戚凤亭在卫生所给患者把脉。

【资料图】

戚凤亭(右一)在给困难老人体检。 以上图片均为周鑫摄

人物小传

戚凤亭：1948年生，山东省菏泽市定陶区杜堂镇杨店村人。他扎根乡村，行医58年，免除困难群体医药费40余万元，曾荣获“山东省优秀乡村医生”“菏泽市优秀共产党员”等称号。

高温酷暑的一天，大地被晒得滚烫。山东省菏泽市定陶区杜堂镇杨店社区卫生所里，泛黄的吊扇铆着劲吹着，排队看病的村民挤满了屋子……

屋子正中，摆着一张桌，一位“白大褂”正给患者把脉问诊。只见他鼻梁架着眼镜，神情专注、一丝不苟。他便是戚凤亭，今年75岁，一听岁数，在场人无不惊呼：这精神头，可不像古稀老人。

戚凤亭总是笑眯眯的，话不多，很随和。他当乡村医生58年，免除困难群体医药费40余万元，他经常说：“乡亲们身体健康，我就踏实!”

“长大了一定要做医生，与疾病做斗争”

戚凤亭在家里排行老大。在他儿时的记忆中，父亲总是推着手推车，推着弟弟四处奔走。

长大一点，戚凤亭才知道，原来弟弟罹患小儿麻痹症，一直无法医治。但是，父亲不放弃，四处求医。这件事深深印在戚凤亭的记忆深处，一颗种子逐渐在心中萌芽：“长大了一定要做医生，与疾病做斗争。”

初中毕业，戚凤亭考取了定陶县卫校。他刻苦学习，成绩名列前茅。毕业时，本能留在县城工作，但他有自己的想法：“农村更需要我”。

1965年，戚凤亭回到老家杨店村。以前，村里没有村医，乡亲们若生病了，需步行5公里，到县城看病。因为看病不方便，村民遇到头疼脑热的小病就扛一扛，实在扛不住，才去医院。

这回，听闻戚凤亭要回村给乡亲们看病，大伙特别高兴。村里特意腾出三间土房，作为村卫生室，周边的乡亲们纷纷前来帮忙收拾房子。

在这三间土房里，戚凤亭设置了诊疗室、医药室等。他背着药箱，迈开双腿，跋涉乡间，上门给村民看病；周边5个自然村，3600多人，戚凤亭24小时待诊，很多天几乎没休息过。

在看病的过程中，戚凤亭发现：中医在治病、调理、预防等方面有显著疗效；他潜心钻研，学习中西医结合的治疗方法。

逐渐地，戚凤亭医术好在当地传开了。县里相关部门想调戚凤亭到县医院工作，但戚凤亭不同意：“我如果离开了，乡亲们看病怎么办？”

2007年，戚凤亭筹资30多万元建设了现在的卫生室，治疗室、观察室、输液室、药房一应俱全。这是定陶首个标准化村级卫生室，不少周边的村民也前来看病。

“这些年，水泥路通到了家门口，相关部门还给基本公共卫生补贴、基本药物补贴。”戚凤亭说，“以前做梦也想不到能有这么好的条件，我很满足!”

“救人如救火，我是党员，倒贴钱咱也得干”

“咚咚咚——咚咚咚——”

有一年下大雨，夜已深，戚凤亭家突然响起一阵急促的敲门声。由于戚凤亭常年坚持夜间出诊，敲门声一响，他马上就醒了，赶紧从床上起来……

打开房门，来人一边大口喘着气一边说，有个邻居发生了抽搐，情况很危急!患者是李老汉的老伴儿，儿女都在外地，李老汉外出工作，家中仅剩她一人。戚凤亭立即背起药箱，披上雨衣，骑上自行车冲了出去……

那一夜大雨倾盆，耳边响着“哗哗”的雨声，戚凤亭埋头骑车，土路泥泞，骑车格外吃力……赶到后，戚凤亭为老太太做了仔细的检查，但病情太严重，必须马上送去医院，再晚后果不堪设想!他来不及犹豫，将患者扶上自行车，冒着大雨，踏着泥泞的道路，把老太太送到了医院，最终得到及时救治；此后，戚凤亭定期上门为老两口检查身体，从不收费。

戚凤亭为村民看病有个规矩：先看病，后收钱；没有钱，就不收钱。对于困难群众、孤寡老人、军属，戚凤亭不仅上门去为他们看病，还一律免费。

在杨店社区卫生所二楼，屋子里都是药材。在一个角落里，堆满了成捆的单据。这是啥？记者有些好奇。戚凤亭打开一卷，仔细看，竟然是厚厚的一沓未结清的处方单。粗略估计，这些处方单的数额达40多万元，都是为困难群众免除的医药费。

87岁的李德忠就住在戚凤亭屋后，早年间受过伤，腿脚不好，下不了地，住院治疗后仍不见好，还花了不少钱。返回村里后，戚凤亭天天上门为李德忠打针、针灸，慢慢地，李德忠竟能短暂站立了。“只要有需要，戚大夫冒着风雨也会来，这些年多亏了他!”李德忠感动地说。

当村医这么多年，戚凤亭没攒下什么钱。早年间，他出诊一次只收几块钱甚至几毛钱，再免了医药费，卫生室尚且举步维艰，更别提贴补家用。家里活计全靠妻子邵玉芝，她勤劳朴实，种着七八亩地，维持着家里的生活。

每年，邵玉芝从地里收了粮卖了钱，戚凤亭就会来念叨：“老李的病治好啦，老王的情况不太好，还得再恢复恢复”。邵玉芝知道，他是来打这笔钱的主意了。

“咱家也没啥钱，贴补了卫生室，咱们的生活怎么办？”邵玉芝不解：戚凤亭咋就不替家里考虑呢。

虽然埋怨，但邵玉芝知道，为了给村民看病，戚凤亭吃过不少苦，甚至还受过伤。有一年下大雪，夜间出诊，戚凤亭心急如焚，一不小心脚下打了滑，竟连人带车掉入深沟。等到回家，才发现腿上划了一道长口子，邵玉芝看了心疼得直抹泪。

在村里，只要村民有需要，无论严寒酷暑，他都毫不犹豫地上门看病，从不喊苦喊累。

眼下，戚凤亭还想把家里的钱也补贴卫生室，邵玉芝自然委屈。“有钱谁愿意欠账，救人如救火，我是党员，倒贴钱咱也得干!”戚凤亭急得直跺脚。

邵玉芝拗不过，只得依着丈夫。日子久了，邵玉芝看着戚凤亭提到的乡亲们身体逐渐好转，心里也是暖暖的。

每年，戚凤亭都会收到不少村民送的锦旗，累计几百面，荣誉证书装了满满3个袋子，但他不看重这些荣誉，他说：“只要大伙身体好，我宁愿什么荣誉都不要!”

“只要乡亲们需要我，我就继续干下去”

一直以来，戚凤亭有一桩心事：自己的年纪越来越大了，以后谁来接手这个乡村卫生所，谁来守护乡亲们的健康？

从小耳濡目染，大儿子戚红伟也学了医，毕业时本可以到大医院工作，但看着父亲忙碌的身影，他动了回乡的心思。

戚红伟说，“小时候不理解，家里生活已经很拮据，父亲为啥还要免费给村民看病？如今，自己学了医，才深深地理解了父亲。”

但是，大医院条件好，更有前途，戚红伟犹豫了。戚凤亭看透了儿子的心思，语重心长地说：“咱学医为啥？不就是治病救人吗？无论在哪，都能干成事!村里缺大夫，你就回来吧。”

父亲一席话，让戚红伟感触很深……后来，他带着妻子回到杨店社区卫生所，干起了村医，如今也已年过半百。“俺爸看病，废寝忘食，他觉得为乡亲们看病是最重要的事，我要以他为榜样，把这个事业继续干下去。”戚红伟说。

在戚红伟的带动下，陆续有医生加入乡村医生队伍。2003年，戚凤亭的外甥学医毕业后，也回到卫生所。现在，杨店社区卫生所共有4名医生，最年轻的44岁。

有人手了，戚凤亭也闲不住，“只要乡亲们需要我，我就继续干下去。”

■记者手记

平凡的坚守动人心

背着药箱，翻山越岭为乡亲们看病，把一辈子奉献给乡村，为困难群众、孤寡老人、军属免除医药费约40余万元。他医术高、医德好、有耐心，放弃更好的发展机会，甘心坚守基层。在他的努力下，周边的村民实现了“小病不出村”，同时他也收获了乡亲们的信任。

平凡的坚守总能触动人心。乡村医生是提升我国基层公共医疗卫生服务能力、推进健康中国建设的重要力量。正因为有像戚凤亭这样一直扎根乡村、做村民健康守护人的村医，村民的健康才有了保障，基层公共医疗卫生服务能力建设才有了基础。人生处处是舞台，专注做好一件事，在平凡中也能谱写精彩的人生篇章。

《 人民日报 》( 2023年08月24日 08 版)